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Единая, целостная1

Когда речь идет о  тысячелетних корнях нашей националь-
ной культуры, то  мы должны иметь в  виду не  только эти кор-
ни, но и те гораздо более поздние плоды, которые неразрывно 
с ними связаны.

Мне кажется, мы далеко не  всегда ясно представляем себе 
историю нашей национальной культуры как бесконечно много-
образное, но все же единое, целостное движение, далеко не всег-
да сознаем истинную роль тысячелетних корней и в сегодняш-
ней нашей культуре, и в культуре последних двух столетий.

Во-первых, во  многих работах и,  естественно, в  представ-
лениях людей, нередко получается так, что образуется своего 
рода непроходимая грань между древней русской культурой 
и культурой после петровской, культурой XIX и ХХ веков. Ха-
рактерно, что существуют как бы раздельно друг от друга науки 
о древней русской культуре и о новой культуре, и только очень 
немногие преодолевают этот разрыв.

Во-вторых, во многих работах и, естественно, в представле-
ниях людей подлинно национальной считается по  преимуще-
ству допетровская культура, то есть прежде всего древние храмы 
и терема, иконы и фрески, песни, сказки, былины, а в культуре 
XIX–XX веков национальные черты как бы замутнены, ослаб-
лены, и подлинно национальным нередко признается лишь то, 
что непосредственно, подчеркнуто перекликается с  древними 
традициями зодчества, живописи, с устным народным творче-
ством. Приходилось сталкиваться с  тем, что, например, поэт 
Кольцов признается глубоко национальным, ярко воплотившим 
в своем творчестве собственно русские черты, а его современник 
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Тютчев рассматривается как поэт, в творчестве которого как бы 
стерты и нивелированы национальные признаки.

Представляется бесспорным, что у каждого народа, прошед-
шего длительный путь исторического развития и его основные 
стадии, существуют как бы две эпохи в истории национальной 
культуры. В какой-то исторический момент происходит то, что 
можно назвать осознанием своей национальной культуры и ее 
значения, и вместе с тем именно в этот момент происходит вы-
ход национальной культуры на мировую арену.

Период формирования национального самосознания в  Рос-
сии начался в Петровскую эпоху и закончился в Пушкинскую. 
В  этот период русская культура перестает жить только своей 
внутренней жизнью, сосредоточенной в  самой себе, она стре-
мится утвердить свое место в общечеловеческой культуре 2. При 
этом культура неизбежно вбирает в  себя черты других куль-
тур, хочет говорить на  языке, который был  бы понятен всем, 
но в то же время именно тогда она действительно обнаруживает 
свою самобытную глубину и мощь, свою ценность и богатство. 
Более того, именно тогда обнаруживается подлинно мировое 
значение тех ценностей, которые были созданы ранее.

Так, именно после того, как мир прочитал Л. Толстого, До-
стоевского, Чехова, услышал Глинку, Мусоргского, Чайковско-
го, Римского-Корсакова, он смог понять и  оценить древнерус-
ское зодчество, живопись, поэзию.

Между тем мы нередко разрываем древнюю и новую русскую 
культуру и  не  чувствуем глубокой национальной природы но-
вой культуры.

Обратимся к Пушкину —  человеку, который вместе с Глин-
кой, А. Ивановым, Лобачевским и другими гениальными дея-
телями в различных сферах создавал новую русскую культуру, 
утвердившую себя на мировой арене. В подавляющем большин-
стве работ о  Пушкине —  я  не  преувеличиваю, именно в  пода-
вляющем большинстве —  его творческое становление изобража-
ется как смена увлечений сначала французской поэзией, затем 
Байроном, наконец, Шекспиром, Гете и т. п. Все это с формаль-
ной точки верно, но именно с чисто формальной точки зрения. 
Пушкин освоил форму других культур и как бы пробовал гово-
рить на  художественных языках всех народов мира —  Запада 
и  Востока. Трудно назвать культуру, форму которой он не  по-
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пытался бы освоить, но говорил-то он на всех этих языках свое, 
русское, и это наиболее важно. Он не брал у других, а стремился 
сопоставить свое с чужим, стремился перед лицом целого мира 
выразить то, что русский народ накопил за тысячелетие своего 
исторического бытия.

Не могу не сказать вот о чем. Мне довелось приобрести ряд 
новых книг о Новгороде и Пскове. Большинство из них заканчи-
вают изложение на ХV веке, —  как будто после этого корни за-
сохли и не давали уже новых побегов. И даже в тех книгах, кото-
рые доведены до XIX–ХХ веков, ни разу не встречается хотя бы 
упоминание о том, что именно здесь, на новгородско-псковской 
земле обрел зрелость гений Пушкина. Если рассматривать про-
блему неформально, а по существу, то между творчеством Пуш-
кина и древней культурой Новгорода и Пскова существует глу-
бочайшая связь.

Пушкин приехал впервые в Новгород, когда ему было 12 лет, 
был здесь и за год до смерти; всего же он бывал в Новгороде раз 
двадцать. Пушкин прожил два года в ссылке в Михайловском, 
много раз приезжал сюда, проведя в  общей сложности здесь 
три года, то есть седьмую часть своей сознательной жизни. Уже 
в 1822 году Пушкин замыслил написать драму из новгородской 
жизни —  о Вадиме Храбром, Вадиме Новгородском. Как только 
он приехал в 1824 году в Михайловское, Сергей Волконский, из-
вестный декабрист, писал ему: «Соседство и воспоминания о Ве-
ликом Новгороде, о вечевом колоколе и об осаде Пскова будут 
для Вас предметом пиитических занятий». В январе 1825 года 
о том же писал ему Рылеев: «Ты идешь шагами великана и ра-
дуешь истинно русские сердца <…> Ты около Пскова <…> Это 
настоящий край вдохновения»3.

Пушкин, живя в  Михайловском, постоянно читает «Исто-
рию государства Российского» Карамзина и летописи, он ходит 
по ярмаркам и слушает народные песни, собирает несколько де-
сятков этих песен, и они становятся фундаментом знаменитого 
собрания Петра Киреевского.

Именно из Михайловского в июле 1825 года Пушкин напи-
сал Николаю Раевскому: «Чувствую, что духовные силы мои 
достигли полного развития, я могу творить»4.

Можно утверждать, что эта зрелость гения, которая пришла 
именно здесь, связана с тем многообразнейшим историческим 
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богатством, которое открыла Пушкину Новгородская и Псков-
ская земля.

Естественно встает вопрос: и Рылеев, и Волконский говорили 
о том, что Пушкин найдет здесь поэтическое вдохновение, най-
дет предмет для поэтических занятий, а Пушкин вместо этого 
написал в Михайловском «Бориса Годунова» —  произведение, 
повествующее о  другой эпохе, произведение, действие которо-
го развертывается в Москве, и, хотя Пушкин упоминает в нем 
о «бурном новгородском вече», он все же не воспользовался не-
посредственно его окружающим.

Что здесь можно сказать? Прежде всего, древний Новгород 
был слишком отдален от  той эпохи, в  которую творил Пуш-
кин, а  Смутное время было гораздо ближе. Вспомним: несмо-
тря на то что теперь гораздо больше известно о жизни древнего 
Новгорода, чем было известно во времена Пушкина, до сих пор 
не существует подлинно художественного произведения, кото-
рое воскресило бы жизнь древнего Новгорода. Конечно, Пушки-
ну было очень трудно писать о той эпохе, да, может быть, и сей-
час еще не настало время для этого.

Но дело не только в этом. Поэт не ставит своей задачей охва-
тить все, и дело не в теме, дело во внутреннем пафосе, дело в том, 
чтобы вобрать в себя эту тысячелетнюю историю и на ней осно-
вывать свое мировоззрение, на ней строить свое творчество.

Не забудем, что Пушкин, которого многие обвиняли в  том, 
что он кичится своим шестисотлетним дворянством (причем 
Пушкин даже добавлял: «мое дворянство старее»), написал 
в «Родословной» такие строки:

Мой предок Рача мышцей бранной
Святому Невскому служил.

Он привел себя как человека, как поэта, как творца новой 
русской культуры именно на новгородскую почву, к тысячелет-
ним корням русской земли.

Особенно интересна в  этом отношении статья Пушкина 
о  «Марфе Посаднице», трагедии Михаила Погодина. Траге-
дия эта —  произведение, не имеющее классических достоинств 
и, в какой-то степени заслуженно, сейчас забытое. Между тем 
Пушкин очень высоко ценил эту трагедию. Он писал: «Автор 
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„Марфы Посадницы“ имел целью развитие важного историче-
ского происшествия: падения Новгорода, решившего вопрос 
о единодержавии России. Два великих лица представлены ему 
были историей. Первое —  Иоанн, во всем его грозном и хладном 
величии, второе —  Новгород <…> Драматический поэт, беспри-
страстный, как судьба, должен был изобразить <…> отпор по-
гибающей вольности как <…> удар, утвердивший Россию на ее 
огромном основании. Он не  должен был хитрить и  клонитъся 
на одну сторону, жертвуя другою»5. Пушкин видел в этом про-
изведении Погодина драму, в  которой обе стороны правы. Он 
проникновенно сознавал, что истинные трагедии рождаются 
именно из таких коллизий. Пушкин видел в падении Новгорода 
историческую трагедию. Про лучшие сцены «Марфы Посадни-
цы» он написал, что они «достоинства шекспировского». Пого-
дин в своем дневнике заметил по поводу столь высоких похвал: 
«Да не слишком ли он воображает сам здесь?»6 —  то есть он счи-
тал, что Пушкин ценит не его драму, а то, что совершается в свя-
зи с ней в его творческом воображении.

Но вернемся к нашей основной теме. Говоря о новгородской 
и  древнерусской культуре в  целом, мы должны помнить, что 
Пушкинская эпоха —  это эпоха становления русской культуры 
как непосредственно мировой культуры. В  то  же время Пуш-
кинская эпоха явилась эпохой национального возрождения. 
Может быть, это звучит странно, потому что у нас нет канониче-
ской концепции целостного развития русской культуры.

Мне представляется, что в  этом тысячелетнем развитии 
нужно различать три периода: XI–XV  века —  период высоко-
го расцвета культуры; затем 300  лет государственного строи-
тельства —  это период спада, ибо в это время все силы уходят 
на создание государства, а культурное творчество отодвигается 
на второй план; и третий период —  период возрождения, пери-
од формирования национального самосознания.

Ценности, созданные гением национального русского зодче-
ства в XI–XV веках, равны всему высшему, что создала мировая 
архитектура —  античная и раннеготическая, средневековая ар-
мянская и грузинская. Храм Спаса на Нередице и собор Мирож-
ского монастыря, фрески Рублева и Дионисия, былины о Садко 
и Василии Буслаеве —  все это принадлежит к высшим достиже-
ниям мировой художественной культуры.
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Мы, наконец, кажется, уяснили для себя совершенно ясно 
и неопровержимо, что архитектура древних храмов и живопись 
икон —  это произведения, в  которых воплотилось целостное 
мироощущение народа, что это не чисто религиозная культура. 
До сих пор как-то не признано, что подлинная культура, и куль-
тура именно целостная, воплощающая дух народа, содержится 
и в том, что наполняло эти стены, —  в том, что можно назвать 
православной литургией, тем действом, которое совершалось 
в бережно сохраняемых нами стенах.

Исследователями доказано, что русская православная ли-
тургия представляет собой трансформацию древнегреческой 
трагедии (в особенности пасхальная литургия), что она пря-
мо идет от  этого великого искусства театра, и,  в  сущности, 
православная литургия есть возвышенная опера, известная 
сейчас только по  записям пения Шаляпина, исполняюще-
го несколько частей православной литургии. А  между тем 
на  Западе издан целый ряд работ о  православной литургии, 
которая ставится неизмеримо выше, чем католическое бого-
служение.

Мы не обращаем на это внимания, и может показаться, что 
в этих великолепных храмах ничто не совершалось, и неизвест-
но, зачем их воздвигали и  зачем их расписывали великие ма-
стера. Между тем древнерусская литургия давала возможность 
всем людям, всему русскому народу общаться ежедневно с ве-
ликим искусством, с тем искусством, которое, например, запе-
чатлено сейчас для нас в шаляпинских записях.

У этой литургии, у  этого действа есть, между прочим, еще 
и поэтическая сторона, —  тексты, которые исполнялись издав-
на в русских храмах, вовсе не простые переводы первоначаль-
ных христианских памятников. Даже если речь идет о перево-
дах, все равно это то, что вошло в плоть и кровь русского языка 
и  русского духа. Поэтическая стихия православной литургии 
оказала громадное воздействие на  новую русскую культуру. 
Достаточно упомянуть о таком гениальном пушкинском произ-
ведении, как «Пророк», которое, безусловно, исходит из  этой 
культуры и возвращает нас к действу, совершавшемуся в древ-
нерусских храмах, действу, для которого они и  были построе-
ны, чтобы служить как бы тем телом, в котором осуществляется 
напряженная духовная жизнь.
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Пушкин и его современники возродили древнюю культуру в са-
мых разных ее проявлениях. Пушкин, Глинка, А. Иванов посто-
янно обращались к этой древней культуре. Решающим условием 
становления зрелого творчества Александра Иванова было вовсе 
не  то, что он познакомился, скажем, с  итальянской живописью, 
а тот факт (иногда даже вообще не отмечаемый в работах о нем), что 
замечательный, незаслуженно забытый русский человек Федор 
Васильевич Чижов7 —  ближайший друг Иванова, его покровитель, 
без которого он не создал бы своих великолепных картин, первым 
из  русских искусствоведов открыл древнейшую русскую иконо-
пись. И именно с того момента, когда Иванов соприкоснулся с эти-
ми иконами, начинается его художественная зрелость. (Это показа-
но в превосходной монографии, принадлежащей М. В. Алпатову8.)

Национальное возрождение начала XIX  века осуществля-
лось в разных направлениях —  это «История» Карамзина, это 
деятельность декабристов, это творчество Пушкина и  других 
крупнейших деятелей культуры того времени.

В ХVII веке и особенно в послепетровское время, в ХVIII веке, 
тысячелетние корни русской культуры во многом были забыты. 
Пушкин писал об  одном из  известных писателей XVIII  века, 
что ему повредило «невежественное презрение к прошедшему, 
слабоумное изумление перед своим веком и слепое пристрастие 
к новизне»9.

Не могу не провести здесь исторической аналогии: после ве-
личайшего всемирно-исторического переворота, совершивше-
гося в ХХ веке, у нас также были люди, которые нанесли вред 
развитию культуры в  силу своего невежественного презрения 
к прошедшему и слепого пристрастия к новизне.

Хочется закончить словами из «Евгения Онегина», которые, 
правда, не вошли в окончательный текст, но которые тем не ме-
нее прекрасны:

Блажен, кто понял голос строгий
Необходимости земной,
Кто в жизни шел большой дорогой,
Большой дорогой столбовой…
Онегин едет, он увидит
Святую Русь: ее поля,
Пустыни, грады и моря…
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Среди равнины полудикой
Он видит Новгород Великий.
Смирились площади —  средь них
Мятежный колокол утих…
И вкруг поникнувших церквей
Кипит народ минувших дней…

Это можно сказать и сейчас. Да, церкви поникли, и колокол 
утих. Но  прошлое не  умирает. Оно только превращается в  на-
стоящее и будущее. И замечательные слова Пушкина —  «кипит 
народ минувших дней» —  можно отнести и к нам, к народу на-
ших дней. Это ведь тот же русский народ, хотя и изменившийся. 
Его историческое и культурное творчество и есть та дорога, ко-
торую завещал нам Пушкин.

Итак:

Блажен, кто понял голос строгий
Необходимости земной,
Кто в жизни шел большой дорогой,
Большой дорогой столбовой.

* * *

Я получил две записки в связи со своим сообщением; вопро-
сы в обеих записках как-то перекликаются и, по-моему, суще-
ственны.

Первая записка: «Из каких методологических положений вы 
исходите, выдвигая тезис о том, что в развитии русской культу-
ры надо различать три этапа: с древнейших времен до ХV в. —  
расцвет, XVI–XVII–XVIII  вв. —  спад, XIX–XX  вв. —  подъем? 
Как это вашу периодизацию связать с марксистско-ленинским 
учением об общественно-экономической формации?»

Выдвигая эту концепцию истории развития русской культу-
ры, я специально подчеркнул, что она не является канонизиро-
ванной. У нас вообще нет канонизированной, то есть общепри-
знанной, концепции истории русской культуры и периодизации 
ее. Я, говоря о том, что этой канонизированной концепции нет, 
хотел подчеркнуть: то, что я говорю, естественно, может быть 
оспорено, хотя вместе тем я знаю людей, специалистов по исто-
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рии культуры, разделяющих концепцию, которую я здесь пред-
ложил, и среди них, в частности, некоторые из участников на-
шей новгородской конференции. Я  не  могу сейчас обосновать 
эту концепцию, я не делал этого и в своем докладе и не делаю 
сейчас, потому что это слишком сложная и  объемная задача. 
Я выдвинул ее как некоторую гипотезу, как такого рода положе-
ние, которое для своего обоснования нуждается в специальном 
исследовании, я бы сказал даже —  в целом трактате.

Что касается последней части заданного вопроса, то, по-мо-
ему, выдвинутое мною положение никак не  может противо-
речить марксистско-ленинской постановке вопроса. Пото-
му что марксизм как раз тем и отличается, что дает наиболее 
всестороннюю постановку вопроса о  развитии человеческого 
общества в  целом, о  развитии культуры, и  можно сослаться 
на целый ряд высказываний классиков марксизма-ленинизма 
о  том, что общее культурное развитие, художественное раз-
витие в  частности, не  совпадает с  социально-экономическим 
развитием. Есть знаменитое место в предисловии «К критике 
политической экономии» Маркса, где он специально ставит 
этот вопрос. Он говорит о несоответствии уровня развития че-
ловеческого общества в целом, прежде всего социально-эконо-
мического развития, и культурного развития, что характерно, 
в частности, для Древней Греции. Культура Древней Греции, 
как говорит Маркс, сохраняет значение до  сих пор, оставив 
недосягаемые образцы творчества, —  несмотря на  то, что со-
циально-экономическое развитие Греции, конечно, далеко 
превзойдено современным техническим и социальным разви-
тием10.

С другой стороны, есть известное суждение Маркса и Энгель-
са о значении немецкой культуры на рубеже XVIII–XIX веков, 
когда была создана великая немецкая философия, музыка, по-
эзия. Это была эпоха небывалого развития немецкой культуры, 
а социальное развитие страны далеко не отвечало этому передо-
вому уровню культурного развития11.

Вторая записка: «Исходя из вашего тезиса, что заботы о соз-
дании многонационального государства отвлекают от дел, свя-
занных с  развитием национальной культуры, можно сделать 
вывод, что нынешний период развития нашего государства ха-
рактеризуется упадком русской культуры?»
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Очень трудно ответить на  вопрос, являемся  ли мы людьми 
эпохи расцвета русской культуры. Пусть об этом скажут наши 
потомки.

С другой стороны, наше государство совершило огромный 
путь по созданию многонационального государства, но если ста-
вить вопрос в историческом масштабе, то работа, которая была 
проделана в XVI–XVII веках, являлась более сложной и трудо-
емкой потому, что впервые ставился вопрос о целостной России.

Здесь я не могу не сослаться на превосходное суждение по по-
воду национальной политики Новгорода, которое мы услышали 
от  Д. С. Лихачева, сказавшего, что эпохи становления нацио-
нальных государств дают массу примеров национального гне-
та, но что русский народ проявил поразительно мирное и дру-
жественное отношение к народам, жившим на осваиваемых им 
землях. Д. С. Лихачев говорил об отношении новгородцев к тем 
народам, которые находились и  жили на  новгородской земле. 
Если сравнить отношение русского народа к обитавшим на нов-
городской земле чуди, мордве, карелам и  т. д. с  отношением, 
например, американцев к индейским племенам, то ясно можно 
увидеть несоизмеримую разницу.

Не следует поэтому ставить вопрос таким образом, что все 
сделано сейчас, а раньше ничего не было сделано, и к тому же 
связывать это с  упадком культуры. Постановка вопроса о  со-
временной культуре должна быть гораздо более широкой 
и сложной.


